Бомбейский
синдром
2012 г. в., 499 см3, 27 л. с.,
187 кг (снаряженная масса), 290 000 руб.
текст: Даниил Кочергин
фото: Никита Колобанов
на фото: Даниил Кочергин, Владимир Здоров
»«Индийская модель Royal Enfield представляла собой мотоцикл с одноцилиндровым четырехтактным двигателем, собранный по черте-жам английской модели 50-х годов British Royal Enfield. Модифицированный в соответствии со специфическими условиями эксплуатации и соображениями надежности и долговечности, Enfield был рассчитан на большое терпение, крепкие нервы и вдумчивое отношение к нему со стороны ездока. Взамен мотоцикл предлагал знакомое лишь птицам божественное парение на крыльях встречных ветров с периодическими душевными встрясками в те моменты, когда удавалось избежать близкой смерти».
Грегори Дэвид Робертс, «Шантарам»
Бывали ли вы в Индии? Если да, то вы знаете, что такое
и восхищаться, и ненавидеть одновременно. Для эстетически неискушенного современного жителя европейского города Royal Enfield Classic 500, скорее всего, покажется какой-то издевательской шуткой: как будто вам навязывают общение с дряхлым, брюзжащим стариком, живущим одними воспоминаниями о победах прошлого, былой чести, богатой истории и абсолютно консервативным подходом к современному стилю жизни и ее ритму. Первый день в Бомбее Судите сами, что может предложить одноцилиндровый четырехтактный двигатель, который развивает максимальную мощность 27 л. с., был разработан в середине прошлого века и устанавливается, как и тогда, в классическую одинарную незамкнутую стальную раму? Что из этого оставит положительный отпечаток в ваших воспоминаниях на долгие годы? Уверяю вас —много хороших моментов, но прежде…
Прежде всего, хорошее впечатление распугают вибрации, сильнейшие из тех, с которыми я когда-либо встречался на мототехнике! Они, словно запахи пряностей, потных тел и бог весть чего еще, спрессованные в один букет, нареченный громким именем Чхатрапати Шиваджи (название бомбейского железнодорожного вокзала). С неизбежностью восьмичасового поезда они приходят в момент, когда обороты двигателя перевалили за 3 000 (!) в минуту, и покидают вас вместе с брошенной в бессилии рукояткой «газа». Помимо антикварности двигателя, обладающего диаметром цилиндра аж 84 мм, это также связано с поразительной длиной хода поршня (90 мм) и сравнимо с охватившим человека ни с того ни с сего серьезнейшим приступом болезни Паркинсона. Когда на трассе, борясь с таким приступом, вы пытаетесь совершить обгон автопоезда, мгновения превращаются в вечность, и кажется, что всё в этой вселенной устремилось к тому, чтобы посильнее растрясти (или, точнее, окончательно разобрать на составляющие) ваши запястные суставы. О результате обгона уже не задумываешься.
Второй неприятный момент, оставляющий осадок на душе каждого современного эстета-технофила, — это «одноразовые» нескладывающиеся подножки, мясистые, как бомбейские крысы, и такие же живучие, потому что выполнены из трубы того же диаметра, что и рама. Еще в глаза бросается педаль ножного тормоза, демонтировав которую, вы приобретаете дубину приличных размеров. Она расположена довольно низко, и так как задний тормоз барабанный, что уже предостерегает относительно выбора манеры езды, при нажатии возникает ощущение, что еще чуть-чуть, и торможение будет происходить благодаря силе трения самого рычага об асфальт… Однако на деле задний тормоз отрабатывает ровно настолько, насколько выглядит —сначала невнятно, но чем дальше, тем более топорно и настойчиво он пытается заблокировать заднее колесо. Ни о какой обратной связи речи быть не может.
Goa-Racer
В общем, куда ни глянь —одни расстройства. Именно под таким девизом, кстати, проходит акклиматизация любого европейца в Индии: первые три дня раздражает и отталкивает всё, но по окончании неприятного периода глаза начинают смотреть немного под другим углом, и мир приоткрывает занавес. Также происходит и в общении с Royal Enfield Classic… Первый симптом взаимопонимания с мотоциклом знаменуется настойчивым повторением в голове одного и того же вопроса: а, собственно, с какой стати и куда я тороплюсь? Для любого крупного европейского города комфортная скорость у индийского «классика» более чем адекватна —70–90 км/ч. Конечно, для наших мегаполисов это не актуально, но выше головы не прыгнешь, особенно если «выше» достигается в режиме «вибро-ад». Да и не его это стихия, большие скорости. Куда приятнее за рулем Royal Enfield самозабвенно катить по самой кромке воды, преодолевая многокилометровые пляжи Гоа, или вдумчиво ехать узкими московскими улочками, особо не напрягаясь даже тогда, когда они «глохнут» в повсеместных пробках.
Мотоцикл, кстати, как нельзя лучше подготовлен к борьбе с транспортным коллапсом столицы: короткая база, тяговитый мотор, позволяющий трогаться со второй передачи, а также удобная классическая посадка пилота —те качества, за которые Royal Enfield высоко ценят во многих крупных, а значит неизбежно перенаселенных городах как в Азии, так и в Европе.
Всё это актуально, к сожалению, не только для ненасытного буржуазного общества —не мной открытый факт, что российские города разрастаются с ошеломляющей скоростью и всё больше жителей средством передвижения выбирают мотоцикл. В плотном трафике «индиец» чувствует себя прекрасно, да и пилот тоже. Благодаря большому сиденью-«лягушке» «пятая точка» не устает от долгих перегонов, будь то город или магистрали, тянущиеся от него. Классическая компоновка Royal Enfield позволяет управляться в заторах со 187 кг снаряженной массы, как если бы это был велосипед «Орленок». Ну, и главная заслуга гостя из благополучного прошлого колониальной Англии — непревзойденный по экономичности расход топлива: около 2,8 л/100 км. Эх, а как же мотоцикл смотрится!..
Est vintage
Винтаж во всем! Ретро диктует линии каждого элемента, начиная с шильдика под фарой, самой фары с отдельно вынесенными лампами габаритного света и заканчивая глушителем, форма которого применялась в мотоциклостроении настолько давно, что «рыбий хвост» 60-х кажется верхом технического прогресса. Особое внимание стоит уделить окраске мотоцикла: хромированный бак, крылья и глушитель разбавляет сочный глянцевый красный цвет, разукрашивая возникающие перед взором образы из черно-белого кинофильма «Дикарь» с Марлоном Брандо в главной роли. Мотоцикл действует на взгляды зевак как магнит.
Да что там, порой замечаешь, что сам не можешь отвести взгляд, пытаясь понять, чем же этот кашляющий старичок так привязывает к себе? И вроде нет в нем ничего, чем можно было бы открыто хвастаться, а всё же в душу Enfield запал. Мода на ретро, охватившая всё население планеты в последние десятилетия, как счастливая карта, позволила поднять затухающее производство Royal Enfield на мировой уровень, и всё же сейчас это еще развивающееся производство.
Будем надеяться, что со временем с модели Сlassic 500, как высохший песок, осыплются мелкие, но очень въедливые в сознание недочеты. И тогда от выражения «любить и ненавидеть» применительно к описанию этого мотоцикла останется только первая часть./
